RONDA 28 DE LA CUARTA EDICIÓN DEL CONCURSO DE MICRORRELATOS.¡GLORIA AL GATEDRÁTICO TORO!

Frase: La caja siempre estaba cerrada


___________________________________________________________________________________________________________________

REGLAS DEL CONCURSO:

REGISTRO HISTÓRICO:

ACTAS DE ESTA EDICION, HASTA LA GALA ACTUAL:

CLASIFICACIÓN IV EDICIÓN:

___________________________________________________________________________________________________________________



RELATOS A CONCURSO



01.- Merienda de negros

La caja estaba siempre cerrada.
Germán estaba mosqueado.
La tienda llevaba abierta un año,  a todas horas había un puñado de negros allí sentados, pero nunca veía vender nada.
Siendo votante de Vox, decidió que pasaba algo y llamó a la policía.
Se presentaron una tarde buscando drogas u otros indicios criminales.
Solo encontraron biblias.
Fue humillante.
Tiempo después, llegó a oídos de Diouf quién había sido el denunciante.
Esa noche le esperaron escondidos en la esquina del bar ataviados con mascaras chamanísticas.
Despertó dentro de un caldero gigante, flotando junto a cebollas, chiles y albahaca.
Cien negros mirándole fijamente sonriendo.
Entonces el “Gran Chaman” empezó a bailar y gritar :
- ¡Es la hora de calentar la sopa ceremonial!
Germán salió de un salto del caldero y se paseó por toda la calle en pelotas, dejando un reguero marrón a su paso.






02.- A Autista

La caja estaba siempre cerrada y nadie sabía muy bien qué había dentro. Tan solo alguna tarde se abría durante unos segundos la grietita desde la que Iker, como sonriendo, -jamás entenderá una broma- dirigía sus ojitos a la cara de mamá Isabel.

Mientras José, abraza la cintura de Isabel y mira muy triste al pequeño.

Por lo demás, pasará de no fijarse en nada a balancearse en cuanto pueda mantenerse en pie.






03.- Familia


La caja siempre estaba cerrada. Padre incluso nos tenía prohibido mirarla y solía subrayarlo con la elocuencia de su cinturón. John, nuestro hermano mayor, decía que la caja siempre había estado sobre aquel armario quejumbroso. John tiene mucha memoria, recuerda el rostro de Madre, asegura que era bella como un hada. John hasta recuerda ver a Padre sonreír.
Únicamente Padre conocía el motivo de conservar esa caja, para nosotros era un misterio. Un día Jimbo, el mediano, vino con que la había abierto, pero no le creímos. Jimbo era muy de contar pipas. Nos reímos y John le obligó a reconocer que se lo había inventado. «Pero lo haré», gritó Jimbo furibundo. «¡Veréis!».
Tres días después desapareció Jimbo. John propuso salir a buscarle por el pantano, pero Padre negó con gesto de rendición. Padre sólo escudriñó la caja cerrada, afligido. Luego la miré yo.
Pensamos en Jimbo. Pensamos en Madre.






04.- In Memoriam

La caja siempre estaba cerrada. Presidiendo el local, vigilaba parroquia y parroquianos encaballada en el pulcro mostrador.
Todas las mañanas, al salir del colegio, entraba a recoger las compras que mi madre encargaba a diario y me acercaba a sus teclas haciendo amago de acariciarlas. Soñaba con escucharla.
—La caja no se toca, hijo —repetía invariable el señor Antoliano, escrutando ceñudo el inmóvil resultado: 12,50.
Supe, por mi madre, que registraba la compra de Adriana en un fatídico martes de carnaval. Tenía veinte años, dos menos que un joven Antoliano, el día que, al salir de la tienda, quedó dormida para siempre ante el empuje de un viejo camión cisterna que trasportaba agua destinada a facilitar la vida a muchos afectados por una pertinaz sequía.
Allí quedaron amor, ilusiones y sueños; bajo las ruedas. Doce cincuenta es lo único que puede recordar de ella después de tantos años.






05.- ?

La caja siempre estaba cerrada, suspendida en el aire, a unos dos metros de altura. Un halo de misterio la rodeaba. Había aparecido de la noche a la mañana, cerca de su casa, y desconocía por completo su origen. Día tras día la contemplaba, esperando que ocurriera algo, sin atreverse a tocarla con sus manos. Se trataba de un cubo perfecto, totalmente compacto, que no mostraba ninguna abertura a lo largo de sus aristas, y con un mismo símbolo grabado en cada una de sus caras. Poco a poco se convirtió en una obsesión para él. Por las noches se levantaba, y desde la ventana la observaba brillar en la oscuridad. Finalmente se armó de valor. Se colocó debajo de aquella misteriosa caja amarilla y, tomando impulso, saltó para golpear su cara inferior con la cabeza, y comprobar con sorpresa cómo de su parte superior emergía un gran champiñón moteado.






06.- Grandes ambiciones

La caja siempre estaba cerrada, presidiendo la mesa del jefe. Gómez, la auxiliar administrativa, la codiciaba. Fantaseaba con la calderilla que contenía ese pequeño cofre metálico, con todos los paquetes de Lucky’s que se podría comprar. Hasta que leyó el best seller de autoayuda “Por eso eres pobre” y comprendió que era pobre porque tenía fantasías de pobre. Así que olvidó el cofrecillo y focalizó su ahora ambiciosa codicia hacia otra caja: la de caudales. Durante meses estudió movimientos, urdió planes y averiguó números secretos hasta que, una noche, logró introducirse sigilosamente en el despacho y abrir la caja de marras. Polaroids de macizorros, recetas de la abuela y documentos anticuados, pero ni un sólo billete. Frustrada, Gómez agarró la caja de lata, la golpeó hasta abrirla y, con las monedas recogidas, se compró un cartón de Lucky’s.






07.- Interiores/Exteriores

La caja siempre estaba cerrada; clausurada como si nunca antes hubiera sido abierta. Cada día, muy temprano, atravesaba la verde selva e intentaba abrirla. No había manera.

Siempre pensé que el ritual de atravesar aquellas bellas frondosidades a esas intempestivas horas daría su fruto; pero nada. La sensación era frustrante, aunque yo nunca decaía. Y regresaba al día siguiente; un día tras otro.

Cuando volvía a comprobar que estaba cerrada, regresaba atravesando aquella misma ruta a través de la selva, donde mangos y cafés me saludaban con sus fragancias, y bichos multicolores hacían el trayecto infinitamente más entretenido.

Y llegaba a un descampado donde había una cascada. Y me desnudaba y saltaba para nadar. Era maravilloso.

Un día repetí la excursión y al regresar de vuelta, me desnudé y salté al agua. Fue en la caída cuando me di cuenta de que nunca había salido de aquella caja.






08.- La caja de Katzenberg

La caja siempre estaba cerrada y nunca estuvo cerrada.
El experimento imaginario recibía el nombre del gatuno y esdrújulo profesor gativersitario de minínica cuántica, el gatedrático Katzenberg.
Explicaba así a los gáticos alumnos el incertidúmbrico problema de la realidad oscilante.
Cada primer plenilunio del curso, exponía el supositorio:
Un físico llamado Schrodin llena una caja de varemias. Si dentro un plútomo despide un ferónculo la cierra, y si lo contrata, la deja abierta. ¿Cómo está la caja?...
Pues resulta que los dos sucesos ocurren sincrónicamente.
Su paradigma había asombrado al felino mundo de la polisofía.
Con esto, desarrolló la teoría de superalambres, que componían una materialidad de poliversos sobrepuestos y alejandrinos.
Decía que todo era posible. Que había infinitas combinaciones de realidades paralelas y lelos.
Que en otro mundo, quizá Schrodin fuera quién pusiese el ejemplo usando gatos en cajas y otras palabras inventadas, para describir lo mismo.
Viejo chiflado...






09.- Revolución

La caja siempre estaba cerrada, pero aquella noche un cerrojo apareció suelto. Demasiado nervioso por actuar frente al emperador y la aristocracia en pleno, el mago obvió el detalle.
La gala, vetada al vulgo, había arrancado ovaciones enguantadas mezcladas con el tintineo de centenares de joyas, hasta el truco final. La caja. Su ayudante tumbada, solo extremidades y cabeza sobresalen. La primera lámina de acero separa las piernas, la segunda la cintura. La tercera entra con un golpe seco en la garganta. Se escucha un estruendo. Algo va mal.
¡Luces, luces! pide.
Frente a él, platea y anfiteatro son un vergel de torsos, inmóviles cual fontanas de agua roja. Por el pasillo central docenas de cabezas ruedan y se agolpan frente al escenario.
Solo el emperador, aterrado, conserva la testa.
Un tramoyista surge entre bambalinas. El mago reconoce al antiguo aprendiz.
Marchaos, le ordena este. El emperador es cosa nuestra.






10.- Antes del derrumbe

La caja siempre estaba cerrada, nunca había reunido el valor para abrirla. El motivo no era el miedo a derrumbarse al ver su reloj o alguna de las joyas que él mismo le había regalado. Su muerte había dejado muchos interrogantes: ¿qué demonios hacía conduciendo por la carretera del desierto? ¿En serio tenía su mujer un diario? ¿Habría una caja de cerillas con el nombre de un hostal de carretera en su bolso? Esto era lo que él temía, ver desmoronarse la arquitectura de la vida que una vez creyó vivir. Vertió gasolina y prendió fuego en un bidón en la parte posterior de su casa y arrojó la caja en su interior. Un avión apareció en el cielo—¿hacia dónde irá?—se preguntó, después lo siguió con la vista hasta que se hundió en una noche alquitranada.






11.- Tra(d)ición familiar

La caja siempre estaba cerrada, lleva así desde que tengo uso de razón. Mi abuelo entregó la caja a mi padre, y mi padre, antes de morir, me la dio a mí. Las instrucciones son sencillas: “Conserva la caja, pero no la abras hasta recibir la señal. Si no recibes la señal, debes pasar la caja a la siguiente generación.”
Sin embargo, la señal no llega, y yo ya me he cansado. Me he quedado sin curro, tengo una familia a la que mantener, y estoy seguro de que dentro de la caja hay algo valioso. Perder el trabajo debe ser la señal, aunque eso ya le pasó a mi padre, estuvo una temporada en el paro, y no la abrió. Pero yo no aguanto más. Pero no estoy seguro de haber recibido la señal.
Maldita sea, no sé qué hacer, y se me acaban las putas ciento cincuenta palabras.






12.- "El contenido"

La caja siempre estaba cerrada y metida en el mueble. Desde que tenemos uso de razón, mamá y papá se referían a lo que hubiese dentro como "el contenido".
Mi hermano y yo siempre tuvimos curiosidad por conocer "el contenido", pero nunca tuvimos ni la más remota idea de donde podría estar la llave. Nuestra curiosidad nacía de que papá siempre la miraba nostálgico y algo melancólico, mamá decía siempre que le tocaba pasar página.

Un día papá llegó de la oficina, dejó la muleta a un lado y se sentó en una butaca del salón. Nos llamó a mi hermano y a mi y le pidió a mamá que le acercase la caja. Sacó una llave diminuta y abrió la caja. Sacó "el contenido" y nos lo ofreció. Eran cromos de fútbol donde salía papá.

-Se puede vivir perfectamente la vida incluso cuando no se hayan cumplidos vuestros sueños.






13.- Viejos pendientes de plata

La caja siempre estaba cerrada, y la llave se le resistió un poco. Sacó la pequeña Glock y los pendientes. Tras guardar la pistola en el bolso, se probó los viejos pendientes de plata frente al espejo y se pintó los labios. Recortó amarga la esquela del periódico de la víspera, la metió en la caja y pidió un taxi al Infierno.

Después de dar una generosa propina al taxista llamó a la puerta, y un hampón malencarado la dejó pasar vacilante. Siguió el estrecho pasillo enmoquetado hasta el despacho de Wong, camino mil veces recorrido antaño. El enorme chino ladeó la cabeza desde su sillón y la recibió con una casi sonrisa.
—En cierta manera te esperaba. Veo que llevas los pendien…
Falló en el intento de distraerla mientras abría el cajón en busca de su arma. La Glock tronó y la viuda volvía a estar en el negocio.






14.- Pandora, vista por detrás

La caja estaba siempre cerrada: hasta ahí es verdad. El resto siempre nos lo cuentan al revés. Esperanza era su mujer, la curiosidad era de él; la “caja”, clarísimo símbolo genital femenino. Él metió su llave (llamémosla así) y abrió la caja equivocada. De ahí salieron todos los males: la ira (cuando llegó el marido de Pandora), la discordia (cuando Esperanza se enteró y en venganza se pasó por la caja al coro entero del anfiteatro, corifeo incluido), la enfermedad (venérea), la muerte (puñaladas en un callejón del ágora) y hasta un caballo de madera.
Pensadlo: si todos los males salieron de la caja y por eso existen entre nosotros, ¿cómo podríamos conocer la esperanza si esta se hubiera quedado dentro?
Porque nos lo cuentan como quieren. La esperanza es lo primero que se vende: dos milenios de negocio en Roma nos contemplan.
Esperanza.
Menuda lagarta.






15.- El callejón de los adioses.

La caja siempre estaba cerrada. No hablaba. No era asustadiza como el resto. Única y solitaria, ocupaba la balda más inaccesible de la Oficina de Cartas Muertas. Era un cuartucho atestado, teñido por la macilenta luz de una bombilla y donde un cerúleo oficinista guardaba la correspondencia extraviada. Cuando eso ocurría, nada más cerrarse la puerta acristalada, se alzaba un inevitable corrillo de voces temerosas y diminutas. ¡Silencio he dicho! ordenaba un fardo derrengado desde uno de los rincones. Y entonces las voces callaban. Al llegar los fríos el cuartucho era purgado y cargaban sacas colmadas hasta un callejón cercano. El silencio invernal dejaba escuchar las grullas, pero también el quejoso rechinar de la herrumbrosa caldera. Allí, al calor del fuego vivificante, los pálidos subalternos enumeraban sus dolores y echaban cuentas de sus salarios, mientras que en el temblor del papel reseco ardían infelices las caligrafías, las promesas y los adioses.






16.- Agujas

La caja siempre estaba cerrada y al abrirla se topó con hilos, alfileres y tijeras. En lugar de llorar cogió una aguja y la escondió dentro del ojo de su Winnie de Poo de peluche.

Al llegar a la adolescencia Winnie aún rondaba su habitación. Sus padres se creían afortunados por haber mantenido intacta la inocencia de su hijo aunque en realidad el niño disfrutaba con el dolor que le provocaban las agujas cuando penetraban en su cuerpo.

En la veintena, ocultar su cuerpo desnudo repleto de cicatrices se convirtió en una especie de fetiche. Todo era salvable con oscuridad e incluso el sexo con ropa se había convertido en una moda.

Mientras se dibuja a sí mismo en una pierna con una aguja mira a Winnie. El dolor le traslada a otros lugares: en ocasiones piensa en amor; otras siente deshacerse en su boca una deliciosa galleta de mantequilla.






17.- Herencia

La caja siempre estaba cerrada salvo cuando venía de visita el señor Soldevila, el señor de la mansión donde mis padres servían. Cuando nos visitaba nos revolvía el pelo, soltaba un “qué rápido crecen” y nos daba un dulce. Sabíamos que era el momento de ir a nuestro cuarto. Y cuando papá cerraba nuestra puerta la caja se abría. Entonces Montse y yo divagábamos sobre su contenido: un tesoro, un valioso ajuar, una pistola.... que siempre relacionábamos, dejando volar la imaginación, con el señor Soldevila.
Una noche papá olvidó echar el cerrojo de nuestra puerta. De inmediato salimos y llegamos a la puerta del dormitorio. De rodillas, Montse escudriñó por el ojo de la cerradura.
Desde entonces Montse no habla y tiene la mirada perdida. Cuido de ella desde ese, ya lejano, día. Hoy debo vestirla elegantemente y desempolvar la caja porque tenemos visita.





18.- El juguete




19.- Desesperación.

La caja siempre estaba cerrada para él. Metía la mano, buscaba, extraía ideas que se desmoronaban entre sus dedos. Una y otra vez los relatos que sacaba de la caja morían antes de la segunda linea. Y en tantas ocasiones intentaba resucitarlos. Los mimaba, les susurraba, les hacía cosquillas, les alimentaba. Y los relatos, una y otra vez se deshacían como los sueños al despertar. Y las palabras se acumulaban para luego desaparecer bajo la tiranía del cursor…
Y pasaban los días y de la caja iban saliendo relatos en manos de otros. Y en las yemas de sus dedos tan sólo la ficticia arenilla de historias que se evaporaban semana tras semana.






20.- ¿Quiénes sois?

La caja siempre estaba cerrada, excepto en carnaval. Un jueves al año, al empezar la hora del patio, la señorita abría el cerrojo, dejando al descubierto un amasijo de pelucas, capas, vestidos, espadas de plástico, barbas postizas, sombreros, parches y otros cientos de artículos que nosotros nos encargábamos de combinar libremente. Durante una semana llevábamos personalidades a medida.

El resto del año era para mí una ristra de días tristes y cansados, que pasaba devanándome los sesos en busca de una forma de conseguir la llave.

Hasta que la encontré.

Durante todo el día sólo pensaba en ponerme la capa roja. Cada vez estaba más cerca. Ya no tendría que esperar un año para descansar de mí mismo...

Nadie me había advertido de lo que pasaba cuando la caja se abría y no era carnaval.






21.- Caja sorpresa

La caja siempre estaba cerrada. Hasta ahora.

"Castigado a todo este mes", rezaba la nota con letra de mi madre que encontré dentro.






22.- Adiós

La caja siempre estaba cerrada, al menos desde que llegó a mis manos. Desde la esquina del estudio, la notaba mofarse de mis malas puntuaciones cada semana. Los roscos dolían más desde que estaba entre mis pertenencias, al ser consciente de que la gloria estaba en todo momento al alcance de mi mano.

Me consta que los más grandes la tuvieron antes que yo. Lamentablemente, las loas ante sus célebres obras fueron vanas, porque la maldición que la apertura de la caja conllevaba sobre sus almas ya había surgido efecto.

6 de febrero de 2019. 23:15 de la noche. Las ideas siguen sin brotar, el temblor de la semana ha ido acrecentándose y es ahora insoportable. Miro la caja. No tengo otro remedio, he de abrirla.

joder....veo venir la tercera parte del puto gato de Schrödinger

m

madrugrador autista

Troy Mc Clure escribió:madrugrador autista

y contingente...
m

Me gusta. ¿Qué hay dentro de la caja? ¿Por qué está siempre cerrada?

me gusta la frase, la mejor en muchas rondas... gracias, Autista...

m señor escribió:joder....veo venir la tercera parte del puto gato de Schrödinger

m

Puede que venga y no venga...

Hank escribió:me gusta la frase, la mejor en muchas rondas... gracias, Autista...

Pero esto qué es. Quiero quejas

Spoiler:

¿Y las clasificaciones actualizadas?

¡Administración lamentable!

salakov escribió:¿Y las clasificaciones actualizadas?

¡Administración lamentable!

Gracias maese, así sí

¡Torooooooo! ¡Socorroooooo!

El gato de Schrödinger cogiendo sitio para esta ronda:

Me gusta la frase.

Toro solo actualiza las clasificaciones rápido cuando me adelanta.

¡Qué pollastre!

Sitiooooooooooooooooo

Me gusta la frase

salakov escribió:Toro solo actualiza las clasificaciones rápido cuando me adelanta.

¡Qué pollastre!

Pues te queda esperar unas horas que estoy en navarra

Evidentemente la primera imagen que me ha venido a la cabeza es esta

Mientras, algo de música. Quería poner la versión de este tema del DVD Out of the Box, en plan relacionándolo con la frase, y tal, pero como no he encontrado esa versión pongo esta otra y a tomar por saco:

Toro escribió:Evidentemente la primera imagen que me ha venido a la cabeza es esta

sapir escribió:

A Toro le gustará esta canción.

Frase muy cerrada....




mi aportación al tópic

Autista escribió:

Toro escribió:Evidentemente la primera imagen que me ha venido a la cabeza es esta

RegSound escribió:

Autista escribió:

Toro escribió:Evidentemente la primera imagen que me ha venido a la cabeza es esta

qué enormidad de serie

silver escribió:Frase muy cerrada....  

Spoiler:

mi aportación al tópic

sapir escribió:El gato de Schrödinger cogiendo sitio para esta ronda:

Iba a decir algo al respecto pero te me has adelantado. Preveo grandes gifs.

silver escribió:

RegSound escribió:

Autista escribió:

Toro escribió:Evidentemente la primera imagen que me ha venido a la cabeza es esta

qué enormidad de serie

Veo que somos muchos los seguidores de IT Crowd en el hilo, eso siempre es bueno

RegSound escribió:

silver escribió:

RegSound escribió:

Autista escribió:

Toro escribió:Evidentemente la primera imagen que me ha venido a la cabeza es esta

qué enormidad de serie

Veo que somos muchos los seguidores de IT Crowd en el hilo, eso siempre es bueno

Sí!!! La siguiente frase podría estar inspirada en Roy y Moss

silver escribió:

RegSound escribió:

Autista escribió:

Toro escribió:Evidentemente la primera imagen que me ha venido a la cabeza es esta

qué enormidad de serie

Justo homenajeé al negro ese en la pasada ronda. En su faceta como escritor/director.

silver escribió:

RegSound escribió:

silver escribió:

RegSound escribió:

Autista escribió:

Toro escribió:Evidentemente la primera imagen que me ha venido a la cabeza es esta

qué enormidad de serie

Veo que somos muchos los seguidores de IT Crowd en el hilo, eso siempre es bueno

Sí!!! La siguiente frase podría estar inspirada en Roy y Moss

Ha probado a apagar y encender?

Ahora estoy volviendo a verla precisamente, tras varios años. Hilarante, sí. Lo único que me irrita de la serie, mucho, es, bueno, dos cosas, más bien personas: el irlandés no me entusiasma aunque no está mal, pero el actor famoso ese que hace de jefe que es el hijo del jefe que se tira por la ventana me parece la anti-comedia, lo odio al tipo. Los que son maravillosos son la chica que hace de Jen y Moss (Richard Ayoade), claro. A este he visto además en panel shows (como el que hizo con David Mitchell que sólo duró una temporada) y es brillante a más no poder.

En fin, elijo la caja.

Salud,
z

Clasificación actualizada!

Autista, podrías copiar estos spoilers en el primer mensaje para que no se pierdan?

REGLAS DEL CONCURSO:

REGISTRO HISTÓRICO:

ACTAS DE ESTA EDICION, HASTA LA GALA ACTUAL:

CLASIFICACIÓN IV EDICIÓN:

Gracias!

¡Hecho! ¡Mil gracias!

sapir escribió:

sapir escribió:

A Toro le gustará esta canción.

jo jo jo

Buenas noches, microrrelateros.

Un dato que le agradará a Hank y tal vez a algún otro: "box" es una denominación común para lo que viene a ser la vagina. No sé si Autista iba por ahí, pero quede dicho.


Por lo demás, cosas de caja:



La célebre caja de lluvia:


Y el imprescindible Limón Ciego con su famosísima caja de cerillas:



Salud,
z

La vida es una caja de bombones y al final siempre gana alemania.

Gary Gump circa 1986.

¡A lo largo del día (o de la noche, depende de lo que digan los enanos de la casa), habrá publicaciones!

Autista escribió:

¡A lo largo del día (o de la noche, depende de lo que digan los enanos de la casa), habrá publicaciones!

Administración sublime en cuanto a gifs. Cuchiburi, cuchiburi.

01.- Merienda de negros

La caja estaba siempre cerrada.
Germán estaba mosqueado.
La tienda llevaba abierta un año,  a todas horas había un puñado de negros allí sentados, pero nunca veía vender nada.
Siendo votante de Vox, decidió que pasaba algo y llamó a la policía.
Se presentaron una tarde buscando drogas u otros indicios criminales.
Solo encontraron biblias.
Fue humillante.
Tiempo después, llegó a oídos de Diouf quién había sido el denunciante.
Esa noche le esperaron escondidos en la esquina del bar ataviados con mascaras chamanísticas.
Despertó dentro de un caldero gigante, flotando junto a cebollas, chiles y albahaca.
Cien negros mirándole fijamente sonriendo.
Entonces el “Gran Chaman” empezó a bailar y gritar :
- ¡Es la hora de calentar la sopa ceremonial!
Germán salió de un salto del caldero y se paseó por toda la calle en pelotas, dejando un reguero marrón a su paso.

02.- A Autista

La caja estaba siempre cerrada y nadie sabía muy bien qué había dentro. Tan solo alguna tarde se abría durante unos segundos la grietita desde la que Iker, como sonriendo, -jamás entenderá una broma- dirigía sus ojitos a la cara de mamá Isabel.

Mientras José, abraza la cintura de Isabel y mira muy triste al pequeño.

Por lo demás, pasará de no fijarse en nada a balancearse en cuanto pueda mantenerse en pie.

03.- Familia


La caja siempre estaba cerrada. Padre incluso nos tenía prohibido mirarla y solía subrayarlo con la elocuencia de su cinturón. John, nuestro hermano mayor, decía que la caja siempre había estado sobre aquel armario quejumbroso. John tiene mucha memoria, recuerda el rostro de Madre, asegura que era bella como un hada. John hasta recuerda ver a Padre sonreír.
Únicamente Padre conocía el motivo de conservar esa caja, para nosotros era un misterio. Un día Jimbo, el mediano, vino con que la había abierto, pero no le creímos. Jimbo era muy de contar pipas. Nos reímos y John le obligó a reconocer que se lo había inventado. «Pero lo haré», gritó Jimbo furibundo. «¡Veréis!».
Tres días después desapareció Jimbo. John propuso salir a buscarle por el pantano, pero Padre negó con gesto de rendición. Padre sólo escudriñó la caja cerrada, afligido. Luego la miré yo.
Pensamos en Jimbo. Pensamos en Madre.

Autista4 escribió:02.- A Autista

La caja estaba siempre cerrada y nadie sabía muy bien qué había dentro. Tan solo alguna tarde se abría durante unos segundos la grietita desde la que Iker, como sonriendo, -jamás entenderá una broma- dirigía sus ojitos a la cara de mamá Isabel.

Mientras José, abraza la cintura de Isabel y mira muy triste al pequeño.

Por lo demás, pasará de no fijarse en nada a balancearse en cuanto pueda mantenerse en pie.

2 veces lo he leído y sigo autista...

Bueno, pues acabo de regresar de cortar cuarenta y pico varas de avellano para que los criajos de la ikastola salgan el lunes a cantar coplas de Santa Agueda. ¿Y para qué más puede servir una flexible vara de avellano? Para impartir disciplina...

Y seguimos adelante, incluso en domingo. Ya no se respeta nada.

Spoiler:

04.- In Memoriam

La caja siempre estaba cerrada. Presidiendo el local, vigilaba parroquia y parroquianos encaballada en el pulcro mostrador.
Todas las mañanas, al salir del colegio, entraba a recoger las compras que mi madre encargaba a diario y me acercaba a sus teclas haciendo amago de acariciarlas. Soñaba con escucharla.
—La caja no se toca, hijo —repetía invariable el señor Antoliano, escrutando ceñudo el inmóvil resultado: 12,50.
Supe, por mi madre, que registraba la compra de Adriana en un fatídico martes de carnaval. Tenía veinte años, dos menos que un joven Antoliano, el día que, al salir de la tienda, quedó dormida para siempre ante el empuje de un viejo camión cisterna que trasportaba agua destinada a facilitar la vida a muchos afectados por una pertinaz sequía.
Allí quedaron amor, ilusiones y sueños; bajo las ruedas. Doce cincuenta es lo único que puede recordar de ella después de tantos años.