Índice¿Que estáis leyendo ahora?
+95
starfuckers
elfanny
inmortus
Zoetrope
Sugar Bug
Soselo
Martinie
keith_caputo
Locust Star
Enric67
lunitis
El Jinete Nocturno
jackinthebox
Jefe Rojo
Troy Mc Clure
JihadJoe
Caffeine
freakedu
Yomis
Van
thunderpussy
skydog
E.Corleone
watts
chiskeik
Perogrullo
RegSound
dantes
Golden Pis
Infernu
Felix the cat
Rhonda
llozano
Blas
lullaby
Slovako
palermo
joselette
Hank
coolfurillo
Karlos
saradefector
Stone
polilla
Ashra
Guy Threepwood
Ger_1596
beriboogie
silverfuck
Búho Lunático
Carlton Banks
Zocote
javi clemente
Moderno
albichuela
deniztek
silver
Huxley
Rasputin
bottleofdenial
crancranc
Roundabout
black mummy
Adso
Axlferrari
Arturo Bandini
manel.
Jano
Fronkonstin
psycho-sonic
malone
CountryJoe
Bokor
Criminal pentatónico
Rekon
El Botones Sacarino
Shackleton
el barón
Silke_
Eloy
Australopo
Refrescospepito
Amakriskris
favorite 77
efecto diablo
Abuelo81
eskoriez
BLINK503
salakov
blackfoot
DON
Balachina
Nomeko7
loaded
Hunter
99 participantes
Página 11 de 20.
Página 11 de 20. • 
1 ... 7 ... 10, 11, 12 ... 15 ... 20
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Axlferrari Jue 13 Jun 2019 - 10:43
Lauren Groff, En manos de las furias y Florida
Un extracto de la reseña de Marc Weitzmann publicada este mes :
Son las mujeres las que hacen la literatura americana en este momento. Una de las mejores, Lauren Groff, vale más que el elogio de Barack Obama que contribuyó a hacerla famosa. Era en 2015 coincidiendo con la publicación de En manos de las furias. Nominada para el National Book Award, la tercera novela de Lauren Groff debe menos su éxito a su tema - la crónica de un matrimonio armonioso en apariencia - que a su forma de contar : en dos partes, cada una dando el punto de vista de los dos protagonistas. La novela causó furor sobre todo como consecuencia de esa técnica narrativa que parecía innovadora, aunque le debiera mucho a Henry James y a Rashomon. Las dos partes eran tan diferentes que casi se podían leer de forma separada. En su conjunto, sin embargo, el libro no era tanto la constatación de dos subjetividades que se enfrentan sino más bien la constatación de la ceguera masculina. Esa constatación banal hizo olvidar lo que hacía la originalidad de la novela : su furia, precisamente. El personaje de Mathilde en la segunda parte revela una crueldad inesperada - una nieta de Catherine Earnshaw, la heroina de Cumbres borroscosas, perdida en medio de la burguesía bohemia de Nueva Inglaterra, mientras que Lauren Groff dejaba en sus diálogos un sentido del sarcasmo y de una rabia muy despiadados.
Después de una primera novela alabada por Stephen King en 2008 (Los monstruos de Templeton) y una segunda erróneamente infravalorada, autopsia de una comunidad hippie desde los años 60 hasta la era Reagan (Arcadia), la tercera En manos de las furias dejaba entrever una poética íntima de la violencia. Es esa vena que profundiza Florida, una colección de cuentos conectados por el hilo conductor de una autobiografía interior.
Última edición por Axlferrari el Jue 13 Jun 2019 - 12:27, editado 2 veces
Axlferrari- Mensajes : 25764
Fecha de inscripción : 06/02/2016 -
Hank- Mensajes : 99096
Fecha de inscripción : 18/08/2011 -
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por bottleofdenial Jue 13 Jun 2019 - 12:56
Hank escribió:donde participa mi querido Bottle...
De hecho, yo también me lo estoy leyendo...
bottleofdenial- Mensajes : 7935
Fecha de inscripción : 31/07/2014
Karlos- Mensajes : 7153
Fecha de inscripción : 07/02/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por blackfoot Vie 14 Jun 2019 - 17:08
Acaba de sacar EsPop una nueva edición con el Título "Matarse para Vivir"
blackfoot- Mensajes : 32898
Fecha de inscripción : 25/06/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Abuelo81 Vie 14 Jun 2019 - 19:33
Karlos escribió:
Cómo escribe este tio!!!
Con este libro volvió a su nivel
Abuelo81- Mensajes : 12305
Fecha de inscripción : 21/11/2017
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Búho Lunático Vie 14 Jun 2019 - 22:45
Abuelo81 escribió:Karlos escribió:
Cómo escribe este tio!!!
Con este libro volvió a su nivel
A mí Expiación me gustó mucho.
Quizás me haga con este.
Búho Lunático- Mensajes : 2433
Fecha de inscripción : 05/09/2012
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Refrescospepito Vie 14 Jun 2019 - 23:12
Balachina escribió:saradefector escribió:Lo compré hace un par de días para leerlo en Ibiza, que me mudé hace poco. Me está llegando mucho.
Lo releí hace poco. Librazo. El complemento perfecto sería "Entre visillos" de Carmen Martín Gaite de temática parecida...
Bueno, "Nada" es mucho más amarga y desesperanzador: España en la inmediata posguerra en la gran ciudad.
"Entre visillos" va de señoritas de provincias en los acomodados años 50 en una ciudad de Castilla La Vieja.
Estás novelas no juegan en la misma liga.
Refrescospepito- Mensajes : 17237
Fecha de inscripción : 03/03/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Karlos Sáb 15 Jun 2019 - 7:52
Búho Lunático escribió:Abuelo81 escribió:Karlos escribió:
Cómo escribe este tio!!!
Con este libro volvió a su nivel
A mí Expiación me gustó mucho.
Quizás me haga con este.
Expiación era más novelón que éste pero lo he devorado.
También me gustaron mucho Sábado y La ley del menor.
Karlos- Mensajes : 7153
Fecha de inscripción : 07/02/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por el barón Sáb 15 Jun 2019 - 9:00
Karlos escribió:Búho Lunático escribió:Abuelo81 escribió:Karlos escribió:
Cómo escribe este tio!!!
Con este libro volvió a su nivel
A mí Expiación me gustó mucho.
Quizás me haga con este.
Expiación era más novelón que éste pero lo he devorado.
También me gustaron mucho Sábado y La ley del menor.
Cáscara de nuez me pareció de los peores de McEwan.
el barón- Mensajes : 24826
Fecha de inscripción : 06/04/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Hank Sáb 15 Jun 2019 - 9:08
blackfoot escribió:
Acaba de sacar EsPop una nueva edición con el Título "Matarse para Vivir"
No me leo nada más de este pavo: menudo coñazo el de Fargo...
Hank- Mensajes : 99096
Fecha de inscripción : 18/08/2011 -
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Abuelo81 Sáb 15 Jun 2019 - 9:20
el barón escribió:Karlos escribió:Búho Lunático escribió:Abuelo81 escribió:Karlos escribió:
Cómo escribe este tio!!!
Con este libro volvió a su nivel
A mí Expiación me gustó mucho.
Quizás me haga con este.
Expiación era más novelón que éste pero lo he devorado.
También me gustaron mucho Sábado y La ley del menor.
Cáscara de nuez me pareció de los peores de McEwan.
Pues a mi me gustó mucho... cortito pero novedoso. Lo disfruté mucho.
Igual que la Ley de Menor...
Me estaba separando de McEwan y esos dos me hicieron volver a creer.
Abuelo81- Mensajes : 12305
Fecha de inscripción : 21/11/2017
Carlton Banks- Mensajes : 10513
Fecha de inscripción : 01/05/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Karlos Sáb 15 Jun 2019 - 13:55
Otro de los grandes escritores británicos. Hace unos años leí Mañana y recuerdo que me gustó mucho.
Sobresaliente Swift en esta novelita de apenas 170 páginas que cuenta la imposible aventura entre un señorito y su sirvienta hacia 1924.
Karlos- Mensajes : 7153
Fecha de inscripción : 07/02/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por black mummy Lun 17 Jun 2019 - 9:10
Abstenerse depresivos y gente que pase malos momentos de ánimo...o no, que coño, que aquí hemos venido a sufrir e ir viviendo con ese sufrimiento.
De eso va esta dura maravilla
Salud y R&R!!
De eso va esta dura maravilla
Salud y R&R!!
black mummy- Mensajes : 4147
Fecha de inscripción : 22/10/2014
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por salakov Lun 17 Jun 2019 - 9:39
Me gustó mucho la película homónima basada en este libro, así que me lo compré. Y ayer lo leí, casi del tirón, en la playa. Gran ejercicio de periodismo y poderosa narración de la guerra de Angola, allá por 1975. Interesa y conmueve.
Pequeño gran libro.
- Spoiler:
«Yo sigo sus pasos y saco fotografías. Todo el mundo quiere que le saque una. A mí, y ahora a mí, camarada, a mí, ¡a miiiiiiiií! Adoptan la posición de firmes, algunos hacen el saludo militar. Su pretensión: dejar huella, de algún modo permanecer entre los vivos, inmortalizarse. Tan solo ayer yo estaba allí, vivo, aquel me sacó una foto, mira, yo tenía esta pinta. Esta era mi cara cuando estaba vivo. Aquí me tenéis, en posición de firmes ante vosotros, dedicad un ratito a mirarme antes de que os ocupéis de otra cosa.»
—Un día más con vida, Ryszard Kapuscinski—
salakov- Mensajes : 52281
Fecha de inscripción : 04/08/2015
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por loaded Lun 17 Jun 2019 - 9:49
Mi favorito de Kapuscinski, probablemente. Y es un autor que me encanta.
Aunque, como dice un amigo, hay algunos pasajes que resultan difíciles de creer.
Aunque, como dice un amigo, hay algunos pasajes que resultan difíciles de creer.
loaded- Mensajes : 46000
Fecha de inscripción : 20/04/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Ashra Lun 17 Jun 2019 - 13:31
Mi favorito es Ebano pero me ha encantado prácticamente todo lo suyo que he leído.
Ashra- Mensajes : 20072
Fecha de inscripción : 27/06/2010
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Shackleton Miér 19 Jun 2019 - 9:35
Mi región favorita del planeta. Muy interesante toda la información sobre Jack London y la fiebre del oro.
Shackleton- Mensajes : 1251
Fecha de inscripción : 22/10/2010
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por joselette Miér 19 Jun 2019 - 10:47
Terminado el Último Barco de Domingo Villar, sin duda el mejor de los tres que ha publicado. Lo he devorado.
joselette- Mensajes : 14919
Fecha de inscripción : 24/03/2008
Carlton Banks- Mensajes : 10513
Fecha de inscripción : 01/05/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por eskoriez Jue 20 Jun 2019 - 15:10
Me está flipando, y eso que la peli me pareció un truño:
eskoriez- Mensajes : 28376
Fecha de inscripción : 13/01/2014
loaded- Mensajes : 46000
Fecha de inscripción : 20/04/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Abuelo81 Jue 20 Jun 2019 - 16:05
Carlton Banks escribió:
Qué tal es?
Ha estado a punto de entrar al montón de pendientes pero nunca me he animado.
Abuelo81- Mensajes : 12305
Fecha de inscripción : 21/11/2017
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Silke_ Jue 20 Jun 2019 - 22:55
Empiezo otro de Muñoz Molina. Me ha cautivado, me encanta su escritura.
Silke_- Mensajes : 5428
Fecha de inscripción : 23/03/2014
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por silverfuck Vie 21 Jun 2019 - 10:45
BLINK503 escribió:Malaz es la hostia pero no te lo recomendaría si buscas algo sencillo. Juego de tronos, el rey de espinas de Mark Lawrence,Geralt de Rivia, la compañia negra, Waylander de David Gemmell, Tigana, Principe de nada, cronicas del señor de la guerra, lyonesse, las mentiras de locke lamora, terramar, aprendiz de asesino de Robbin hobb, las monarquias de dios de Paul Kearney, añoranzas y pesares de Tad Williams y cualquiera de Abercrombie.Silke_ escribió:silverfuck escribió:Aúpa!! Alguna recomendación sobre algún libro de fantasía medieval?? Estaba buscando algo fácil de leer y que enganche ya que voy a leer a ratos y necesito que "cundan" jeje. ya he leído en su día la trilogía de abercrombie y también crónica del asesino de reyes...
Ahora me encuentro en duda:
Malaz, es el que más me tienta pero me da miedo que sea muy denso y no conecte rápido
Ángel de la noche, no sé si puede ser demasiado "juvenil"
Y luego dos apuestas seguras pero que me dan mucha pereza por conocer la historia... El señor de anillos y juego de tronos
Recomendación? Algo similar?
Por otro lado, por no joder el post, estoy leyendo los asquerosos. Premisa interesante aunque luego da demasiadas vueltas a la misma idea. Aún así interesante también por su duración
Tienes El Imperio Final, El Pozo de la Ascensión y el Héroe de las Eras de Brandon Sanderson. Enganchan a lo bestia.
De Sanderson sólo me he leído Elantris y me aburrió como una ostra. Demasiado juvenil para mí. Y Rothfuss ya me pareció vomitivo directamente, una mala copia de otras sagas. Canción de hielo y fuego lo recomiendo fervientemente.
Al final cayó el imperio final de sanderson y sinceramente creo que ahí se va a quedar el resto de la trilogía y probablemente el autor.
No es tanto lo juvenil, que también, pero me ha parecido excesivamente fantástico, hay que hacer un acto de fe demasiado grande para entrar en su mundo y al final las explicaciones quedan muy cogidas con pinzas, pero lo que más me ha fallado es aquello en lo que abercrombie y Martín le dan mil patadas, personajes brutales que son difíciles de saber si realmente son los buenos o unos hijos de puta o ese papel de antihéroe que aquí directamente no existe (Sand Dan Glotka vale más que este libro).
Sigo en la búsqueda de algo que me enganche dentro del género, igual entro en el mundo de malaz por fin.
silverfuck- Mensajes : 248
Fecha de inscripción : 02/02/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por silverfuck Vie 21 Jun 2019 - 12:51
salakov escribió:
Me gustó mucho la película homónima basada en este libro, así que me lo compré. Y ayer lo leí, casi del tirón, en la playa. Gran ejercicio de periodismo y poderosa narración de la guerra de Angola, allá por 1975. Interesa y conmueve.
Pequeño gran libro.
- Spoiler:
«Yo sigo sus pasos y saco fotografías. Todo el mundo quiere que le saque una. A mí, y ahora a mí, camarada, a mí, ¡a miiiiiiiií! Adoptan la posición de firmes, algunos hacen el saludo militar. Su pretensión: dejar huella, de algún modo permanecer entre los vivos, inmortalizarse. Tan solo ayer yo estaba allí, vivo, aquel me sacó una foto, mira, yo tenía esta pinta. Esta era mi cara cuando estaba vivo. Aquí me tenéis, en posición de firmes ante vosotros, dedicad un ratito a mirarme antes de que os ocupéis de otra cosa.»
—Un día más con vida, Ryszard Kapuscinski—
La peli la vi en el festival de cine de Donosti y la estuvieron presentando el director si no me equivoco y me pareció tremenda, a parte de un curro brutal (no recuerdo exactamente, pero me suena que dijeron como unos 10 años para hacerla)
Creo que voy a dar una lectura a esto ...
silverfuck- Mensajes : 248
Fecha de inscripción : 02/02/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Karlos Vie 21 Jun 2019 - 13:43
Magnifíco.
Por casualidad leí alguna crítica muy elogiosa de este escritor británico del siglo XX y ha resultado ser todo un descubrimiento.
Debió ser un gran viajero y murió prematuramente en 1989 a los 48 años de edad.
Habrá que buscar el resto de su obra: En la Patagonia, Los trazos de la canción, Utz,...
Karlos- Mensajes : 7153
Fecha de inscripción : 07/02/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Silke_ Sáb 22 Jun 2019 - 15:15
Buenísimo. Una gozada leerlo, me ha chiflado.
Silke_- Mensajes : 5428
Fecha de inscripción : 23/03/2014
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por salakov Sáb 22 Jun 2019 - 16:51
salakov escribió:Empiezo:
Brillante crítica al capitalismo y al crecimiento exacerbado sin ponderar las consecuencias. Parece mentira que fuese escrito a principios del siglo XX, antes incluso de que estallara la II Guerra Mundial.
¡Qué lucidez!
salakov- Mensajes : 52281
Fecha de inscripción : 04/08/2015
salakov- Mensajes : 52281
Fecha de inscripción : 04/08/2015
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por loaded Sáb 22 Jun 2019 - 17:50
Lo leí hace casi veinte años, inmediatamente después de haber leído "Plenilunio". Me gustó menos.salakov escribió:Empiezo:
loaded- Mensajes : 46000
Fecha de inscripción : 20/04/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Karlos Mar 25 Jun 2019 - 12:47
Esta bastante bien pero me ha gustado menos que otros libros de Barnes como Arthur & George.
Ahora tengo la curiosidad de ver la película que hicieron hace un par de años.
Karlos- Mensajes : 7153
Fecha de inscripción : 07/02/2009
favorite 77- Mensajes : 12440
Fecha de inscripción : 24/03/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por salakov Mar 25 Jun 2019 - 18:05
Karlos escribió:
Esta bastante bien pero me ha gustado menos que otros libros de Barnes como Arthur & George.
Ahora tengo la curiosidad de ver la película que hicieron hace un par de años.
Prueba con "La única historia". A mí me pareció mejor, menos tramposo.
salakov- Mensajes : 52281
Fecha de inscripción : 04/08/2015
palermo- Mensajes : 61
Fecha de inscripción : 06/03/2012
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Slovako Mar 25 Jun 2019 - 19:56
palermo escribió:
Ya dirás qué tal está. Me llama mucho la atención.
Slovako- Mensajes : 27599
Fecha de inscripción : 25/03/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Karlos Mar 25 Jun 2019 - 23:15
salakov escribió:Karlos escribió:
Esta bastante bien pero me ha gustado menos que otros libros de Barnes como Arthur & George.
Ahora tengo la curiosidad de ver la película que hicieron hace un par de años.
Prueba con "La única historia". A mí me pareció mejor, menos tramposo.
Sí, ya me lo leí y me gustó mucho más.
Karlos- Mensajes : 7153
Fecha de inscripción : 07/02/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Nomeko7 Mar 25 Jun 2019 - 23:22
Empecé el sentido de un final de Barnes.
Terminé Un mal nombre de la Ferrante. Not bad. Tiene sus momentos.
Terminé Un mal nombre de la Ferrante. Not bad. Tiene sus momentos.
Nomeko7- Mensajes : 38202
Fecha de inscripción : 03/11/2011
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Abuelo81 Mar 25 Jun 2019 - 23:25
Brutal.
No entiendo por qué me daba tanta pereza.
Mucho mejor que la serie (y mucho más duro).
Abuelo81- Mensajes : 12305
Fecha de inscripción : 21/11/2017
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por albichuela Miér 26 Jun 2019 - 0:00
Alternando entre estos dos.
Ambos buenísimos por lo que llevo
Ambos buenísimos por lo que llevo
albichuela- Mensajes : 5043
Fecha de inscripción : 20/10/2011
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por el barón Miér 26 Jun 2019 - 8:25
Difícil, pero una vez se coge la dinámica, muy satisfactorio.
el barón- Mensajes : 24826
Fecha de inscripción : 06/04/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Nomeko7 Miér 26 Jun 2019 - 8:33
el barón escribió:
Difícil, pero una vez se coge la dinámica, muy satisfactorio.
Ah, qué bueno.
Nomeko7- Mensajes : 38202
Fecha de inscripción : 03/11/2011
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por loaded Miér 26 Jun 2019 - 10:04
Abuelo81 escribió:
Brutal.
No entiendo por qué me daba tanta pereza.
Mucho mejor que la serie (y mucho más duro).
Mira que te lo dije
La serie parece Disney a su lado.
loaded- Mensajes : 46000
Fecha de inscripción : 20/04/2008
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por palermo Miér 26 Jun 2019 - 10:11
Slovako escribió:palermo escribió:
Ya dirás qué tal está. Me llama mucho la atención.
Voy por la mitad (400 páginas) y me está encantando.
Al estar escrito por el fiscal del caso Tate está todo muy bien documentado: cómo fueron los asesinatos, la investigación, la biografía de Manson y de los miembros de la familia, el móvil de los crimenes, etc...
El libro engancha cosa mala y está muy bien escrito, como una buena novela procedimental.
La única pega que le ponga es el precio, que con el formato que tiene 30€ me parece algo caro.
palermo- Mensajes : 61
Fecha de inscripción : 06/03/2012
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Abuelo81 Miér 26 Jun 2019 - 12:31
loaded escribió:Abuelo81 escribió:
Brutal.
No entiendo por qué me daba tanta pereza.
Mucho mejor que la serie (y mucho más duro).
Mira que te lo dije
La serie parece Disney a su lado.
Ya, ya... en unos cuantos sitios me he acordado de tí y esa frase.
Se te cierra el estómago, y siendo aita de niños pequeños hay en párrafos que te entran ganas de llorar.
Abuelo81- Mensajes : 12305
Fecha de inscripción : 21/11/2017
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Karlos Miér 26 Jun 2019 - 17:27
Karlos escribió:
Esta bastante bien pero me ha gustado menos que otros libros de Barnes como Arthur & George.
Ahora tengo la curiosidad de ver la película que hicieron hace un par de años.
Tras leer libro y ver película he llegado a entender esta historia que me parece un tanto enrevesada e improbable. Incluso en los 5 últimos minutos de la película te la explican por si no te has enterado.
Karlos- Mensajes : 7153
Fecha de inscripción : 07/02/2009
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por salakov Miér 26 Jun 2019 - 17:32
De Barnes, entre todo lo suyo que he leído, recomiendo encarecidamente su relato "El reencuentro" (incluido en "La mesa limón").
Si les diera pereza buscarlo, aquí lo tienen. Disfruten.
Si les diera pereza buscarlo, aquí lo tienen. Disfruten.
- Spoiler:
El reestreno
1. PETERSBURGO
Era una antigua obra suya, escrita en Francia en 1849; prohibida enseguida por el censor, su publicación no fue autorizada hasta 1855. Se estrenó diecisiete años más tarde y se representó cinco míseras noches en Moscú. Ahora, treinta años después de que la escribiera, ella le había telegrafiado pidiéndole permiso para representarla, abreviada, en Petersburgo. Él accedió, aunque con la pequeña objeción de que su invención juvenil había sido concebida para la lectura, no para la escena. Añadió que la obra era indigna de una actriz de tanto talento como ella. Era la clásica galantería, porque nunca la había visto actuar.
Como la mayoría de sus escritos, la obra versaba sobre el amor. Y, al igual que en su vida, en sus escritos el amor era un fracaso. El amor podía o no podía producir bondad, gratificar la vanidad y limpiar la piel, pero no conducía a la felicidad; en el amor había siempre una desigualdad de sentimiento o intención. Tal era su naturaleza. Por supuesto, «funcionaba» en el sentido de que era la causa de las emociones más profundas de la vida, y a él le daba la lozanía de una flor de tilo en primavera y le quebraba como a un traidor la rueda de tormento. Le impulsaba a pasar de una timidez educada a una audacia relativa, aunque algo teórica, tragicómicamente incapaz de emprender una acción. Le enseñó la locura paralizante de la expectación, la desdicha del fracaso, el gemido del arrepentimiento y la tonta afición a rememorar. Conocía bien el amor. También se conocía bien a sí mismo. Treinta años antes, se había expresado a través de Rakitin, el personaje que expone al público sus conclusiones acerca del amor: «En mi opinión, Alexéi Nikoláievich, todos los amores, los felices y los infelices, son un auténtico desastre si te entregas por entero a ellos.» Estos conceptos fueron tachados por el censor.
Había supuesto que ella interpretaría a la protagonista femenina, Natalia Petrovna, la mujer casada que se enamora del tutor de su hijo. Pero ella prefirió el papel de la pupila de Natalia, Veroshka, que, como sucede en las obras de teatro, también se enamora del tutor. La obra se estrenó; él fue a Petersburgo; ella fue a visitarle a su habitación en el Hotel de l’Europe. Había pensado que él la intimidaría, pero descubrió que le cautivaba el «elegante y agradable abuelo» que encontró. La trató como a una niña. ¿Era tan sorprendente? Ella tenía veinticinco años y él sesenta.
El 27 de marzo asistió a una representación de su obra. No obstante haberse escondido en las profundidades del palco del director, le reconocieron y, al final del segundo acto, el público empezó a gritar su nombre. Ella fue a sacarle al escenario; él se negó, pero hizo una reverencia desde el palco. Concluido el tercer acto, fue al camerino de ella, le tomó las manos y la examinó a la luz de gas.
– Veroshka -dijo-. ¿De verdad he escrito esta Veroshka? No le presté mucha atención cuando lo estaba escribiendo. El centro de la obra para mí era Natalia Petrovna. Pero usted es la Veroshka viva.
2. EL VIAJE REAL
¿Se enamoró, entonces, de su propia creación? Veroshka en el escenario bajo los focos, Veroshka fuera de escena bajo la luz de gas, ¿era ahora tanto más valiosa por haberla vislumbrado en su texto treinta años antes? Si el amor, como sostienen algunos, tiene por única referencia a sí mismo, si el objeto del amor carece, a la postre, de importancia, porque lo que los amantes valoran son sus propias emociones, ¿qué mejor retorno al punto de partida que el hecho de que un dramaturgo se enamore de su propio personaje? ¿Quién necesita la interferencia de la persona real, de la ella real bajo la luz del sol, de la farola, del corazón? He aquí una foto de Veroshka, vestida como para ir a la escuela: tímida y atrayente, con ardor en los ojos y una palma abierta que denota confianza.
Pero si esta confusión se produjo, la suscitó ella. Años después escribió en sus memorias: «No interpretaba a Veroshka, oficiaba un rito sagrado… Sentía con toda claridad que Veroshka y yo éramos la misma persona.» Así que debemos ser indulgentes si «la Veroshka viva» fue lo primero que a él le conmovió; lo primero que la conmovió a ella fue quizá otra cosa que no existía: el autor de la obra, desaparecido hacía mucho tiempo, treinta años más tarde. Y recordemos también que él sabía que aquél sería su último amor. Ya era un anciano. Le aplaudían dondequiera que fuese como a una institución, al representante de una época, a alguien cuya obra estaba hecha. En el extranjero le colgaban togas y cintas. Tenía sesenta años y era viejo por elección y también lo era en la realidad. Un año o dos antes, había escrito: «Después de los cuarenta años, sólo hay una palabra que resuma el fundamento de la vida: renuncia.» Ahora tenía la mitad de años más que en aquel aniversario definitorio. Tenía sesenta, y ella veinticinco.
En las cartas, le besaba las manos, le besaba los pies. Por su cumpleaños le envió una pulsera de oro con los nombres de ambos grabados en el interior. «Ahora siento que te amo sinceramente», le escribió. «Creo que te has convertido en una parte de mi vida de la que nunca me separaré.» Son fórmulas convencionales. ¿Eran amantes? Parece que no. Para él era un amor fundado en la renuncia, cuyas emociones consistían en si-hubiera y lo-que-podría-haber-sido.
Pero todo amor necesita un viaje. Todo amor, simbólicamente, es un viaje que precisa encarnarse. Su viaje tuvo lugar el 28 de mayo de 1880. Él estaba en su finca en el campo; la instó a que le visitara allí. Ella no podía: era una actriz en activo o de gira; hasta ella debía renunciar a cosas. Pero tenía que desplazarse de Petersburgo a Odessa, y en el trayecto pasaría por Mtsensk y Oriol. Él consultó el horario para ella. Había tres trenes que salían de Moscú y recorrían la línea Kursk. El de las 12.30, el de las 4 y el de las 8.30: el expreso, el correo y el que paraba en todas las estaciones. Horas respectivas de llegada a Mtsensk: 10 de la noche, 4.30 de la madrugada y 9.45 de la mañana. Había que tener en cuenta la viabilidad del idilio. ¿Debía la amada llegar con el correo o en el equivalente ferroviario del farolillo rojo? La exhortó a tomar el de las 12.30, rectificando que la hora exacta de su llegada era las 9.55.
En esta precisión hay un lado irónico. Él era notoriamente impuntual. Durante una época, llevaba encima sin disimulo una docena de relojes; aun así, llegaba a una cita con horas de retraso. Pero el 28 de mayo, temblando como un muchacho, aguardó el expreso de las 9.55 en la pequeña estación de Mtsensk. La noche había caído. Embarcó en el tren. Había cincuenta kilómetros de trayecto desde Mtsensk a Oriol.
Viajó esos cincuenta kilómetros en el compartimento de ella. La miró, besó sus manos, inhaló el aire que ella respiraba. No se atrevió a besarla en los labios: una renuncia.
O bien lo intentó y ella apartó la cara: vergüenza, humillación. Y banalidad también, a la edad de él. O bien la besó y ella le devolvió los besos con igual ardor: sorpresa y un brinco de miedo. No lo sabemos: el diario de él fue quemado más tarde, las cartas de ella no sobrevivieron. Lo único que tenemos son las cartas posteriores del autor, cuya garantía de fiabilidad radica en que fechan aquel viaje de mayo en el mes de junio. Sabemos que ella viajaba con una compañera, Raisa Alexéievna. ¿Qué hizo Raisa? ¿Fingir que dormía, simular que poseía una súbita visión nocturna para el paisaje oscurecido, esconderse detrás de un libro de Tolstói? Recorrieron cincuenta kilómetros. Él se apeó del tren en Oriol. Ella, sentada en su asiento, le despidió agitando el pañuelo mientras el expreso la llevaba hacia Odessa.
No, hasta este pañuelo es una invención. Pero la cosa es que hicieron su viaje juntos. Ahora podría ser evocado, mejorado, transformado en la encarnación, la realización del si-hubiera. Él siguió invocándolo hasta la muerte. Fue, en un sentido, su último viaje, el último del corazón. «Mi vida queda atrás», escribió, «y aquella hora pasada en un vagón de tren, en que casi me sentí como un joven de veinte años, fue la última llamarada.»
¿Quiere esto decir que casi tuvo una erección? Nuestra época documentada reprende a su antecesora por sus perogrulladas y sus evasivas, sus chispas, sus llamas, sus fuegos, sus chamusquinas imprecisas. El amor no es una hoguera, por Dios, es una polla tiesa y un coño húmedo, regañamos a aquella gente que se derretía y renunciaba. ¡Adelante! ¿Por qué no lo hiciste? ¡Hatajo de pollas miedosas y de coños cerrados con candado! ¡Besarle las manos! Sabemos perfectamente lo que quería besarle de verdad. Entonces, ¿por qué no? Y además en un tren. Sólo tenías que haber posado la lengua en el sitio y que el traqueteo del tren lo hiciera todo por ti. ¡Tac-tac, tac-tac!
¿Cuándo fue la última vez que te besaron las manos? Y si así fue, ¿cómo sabes que él las besaba bien? (Aún más, ¿cuál fue la última vez que te escribieron que iban a besarte las manos?) He aquí el razonamiento para el mundo de las renuncias. Nosotros sabemos más sobre consumación, ellos sabían más sobre deseo. Nosotros sabemos más de números, ellos sabían más sobre desesperación. Nosotros sabemos alardear, ellos sabían recordar. Ellos besaban los pies, nosotros lamemos los dedos del pie. ¿Sigues prefiriendo nuestro lado de la ecuación? Tal vez tengas razón. Entonces probemos un enunciado más sencillo: sabemos más sobre sexo, pero ellos sabían más sobre amor.
O quizá esto sea erróneo y confundimos lo que eran las gradaciones del estilo cortesano con realismo. Quizá besar los pies siempre significaba lamer los dedos. El también le escribió: «Beso tus manos pequeñas, tus pequeños pies, beso todo lo que me consientas besarte y hasta lo que no me consientas.» ¿No es suficientemente claro, tanto para el remitente como para el destinatario? Y si es así, quizá lo inverso es asimismo cierto: que la lectura de los sentimientos se practicaba tan toscamente entonces como ahora.
Pero cuando nos burlamos de las blandenguerías de una época anterior, deberíamos prepararnos para las mofas de un siglo posterior. ¿Cómo es posible que nunca pensemos en ello? Creemos en la evolución, al menos en el sentido de que la evolución culmina en nosotros. Olvidamos que esto entraña que la evolución rebasará nuestro yo solipsista. Los rusos de aquel tiempo sabían soñar tiempos mejores, y con la mayor frescura afirmamos que sus sueños constituyen nuestro aplauso.
Mientras el tren seguía su viaje hacia Odessa, él pernoctó en un hotel de Oriol. Fue una noche bipolar, espléndida en sus pensamientos sobre ella, desdichada en que evocarla le impidió dormir. Le embargaba el voluptuoso placer de la renuncia. «Mis labios murmuran: "¡Qué noche habríamos pasado juntos!"» A lo que nuestro siglo pragmático e irritado contesta: «¡Pues toma otro tren! ¡Intenta besarla donde no lo hiciste!»
Un acto así sería excesivamente peligroso. Tiene que preservar la imposibilidad del amor. Así que ofrece a su amada un exagerado si-hubiera. Confiesa que cuando el tren estaba a punto de partir, se vio de pronto tentado por la «locura» de secuestrarla. Como era de esperar, renunció a la tentación: «Sonó la campana y ciao, como dicen los italianos.» Pero imagínate los titulares de los periódicos si hubiera llevado a cabo su plan momentáneo: «ESCÁNDALO EN LA ESTACIÓN DE ORIOL». Se lo imagina para ella con deleite. Si hubiera. «Un suceso extraordinario aconteció aquí ayer: el autor T…, un hombre anciano, se hallaba acompañado de la famosa actriz S…, que viajaba a Odessa para una brillante temporada en el teatro de la ciudad, cuando, en el momento en que el tren se disponía a partir, él, como poseído por el diablo en persona, desembarcó a la señora S… por la ventana de su compartimento y, venciendo los esfuerzos desesperados de la artista, etc., etc.» Si hubiera. El momento real -el posible pañuelo agitado en la ventanilla, la probable lámpara de gas que ilumina la blanca melena de un anciano- se reescribe en forma de farsa y de melodrama, de jerga periodística y de «locura». La seductora hipótesis no se refiere al futuro; se encuentra en un lugar seguro del pasado. La campana sonó y ciao, como dicen los italianos.
También recurrió a otra táctica: la de precipitarse en el futuro con el fin de confirmar la imposibilidad de amor en el presente. Ya, y sin que hubiese ocurrido «nada», mira atrás hacia aquel «algo» que habría sucedido. «Si volvemos a vernos dentro de dos o tres años, yo seré un viejo, un vejestorio. Tú, en cambio, habrás ingresado definitivamente en el curso normal de tu vida y nada quedará de nuestro pasado…» Dos años, pensó, convertirían a un anciano en un hombre viejísimo; la «vida normal», por el contrario, la aguarda a ella en la forma banal pero oportuna de un oficial de húsares que entrechoca sus espuelas fuera del escenario y resopla como un caballo. N. N. Vsevolozhski. Qué útil era el uniforme relumbrante para el civil descolorido y encorvado.
A estas alturas, no deberíamos seguir pensando en Veroshka, la pupila infortunada e ingenua. La actriz que la interpretaba era robusta, temperamental, bohemia. Ya estaba casada y esperaba el divorcio para procurarse un húsar; se casaría tres veces en total. Sus cartas no han sobrevivido. ¿Le engañó ella? ¿Estaba un poco enamorada de él? ¿Estaba, quizá, un poco más que enamorada de él, pero desalentada por sus expectativas de fracaso, por sus renuncias voluptuosas? ¿Se sentía, quizá, tan atrapada como él por su pasado? Si el amor, para él, siempre había significado derrota, ¿por qué habría de ser distinto con ella? Si te casas con un fetichista de los pies, no debería extrañarte sorprenderle acurrucado en tu zapatero.
Cuando en sus cartas a ella evocaba aquel viaje, hacía alusiones oblicuas a la palabra «cerrojo». ¿Era acaso la llave de su compartimento, de sus labios, de su corazón? ¿O la llave de su piel? «¿Sabe cuál fue el suplicio de Tántalo?», escribió. El suplicio de Tántalo fue sufrir la tortura de una sed insaciable en las regiones infernales; estaba sumergido en agua hasta el cuello, pero cada vez que inclinaba la cabeza para beber, el río se alejaba. ¿Debemos inferir de esto que intentó besarla, pero que cada vez que él avanzaba ella retrocedía y retiraba su boca mojada?
Por otra parte, un año después, cuando ya no corre riesgo y todo está perfilado, él escribe: «Al final de tu carta dices: "Un beso afectuoso." ¿Cómo? ¿Te refieres a uno igual al de aquella noche de junio, en el compartimento de aquel tren? Aunque viva cien años jamás olvidaré aquellos besos.»
Mayo se ha convertido en junio, el tímido pretendiente se ha transformado en el destinatario de un sinfín de besos, el cerrojo ha sido descorrido un poco. ¿La verdad es ésta o aquélla? Ahora nos gustaría que entonces hubiera sido nítido, pero rara vez lo es; si es el corazón el que arrastra al sexo o el sexo el que arrastra al corazón.
3. EL VIAJE SOÑADO
Él viajó. Ella viajó. Pero ellos no viajaron; nunca más. Ella le visitó en su finca; nadó en su estanque -«la ondina de San Petersburgo», la llamaba- y cuando ella se marchó, él puso su nombre a la habitación donde había dormido. Le besaba las manos, le besaba los pies. Se conocieron, se cartearon hasta que él murió, y después ella protegió su recuerdo de interpretaciones vulgares. Pero sólo viajaron juntos cincuenta kilómetros.
Podrían haber viajado. Si hubiera…, si hubiera.
Pero él era un entendido en si-hubiera, y por lo tanto viajaron. Viajaron en el pasado condicional.
Ella estaba a punto de casarse por segunda vez. N. N. Vsevolozhski, oficial de húsares, clic, clac. Cuando ella le pidió su opinión sobre el enlace, él declinó responder. «Es demasiado tarde para pedírmela. Le vin est tiré; il faut le boire.»¿Le estaba preguntando, de un artista a otro, qué pensaba del matrimonio convencional que ella iba a contraer con un hombre con el que tenía poco en común? ¿O había algo más? ¿Le estaba proponiendo su propio si-hubiera, pidiéndole que aprobara que dejase plantado a su prometido?
Pero el abuelo, que no se había casado nunca, declina tanto refrendar como aplaudir. Le vin est tiré; il faut le boire. ¿Tiene la costumbre de decir frases en una lengua extranjera en momentos emotivos clave? ¿Poseen el francés y el italiano eufemismos melosos que le ayudan a evadirse?
Por supuesto, si hubiera alentado una abstención tardía de su segundo matrimonio, ello habría deparado una realidad excesiva, lo habría puesto en presente de indicativo. Él zanja el asunto: bebe el vino. Impartida esta orden, la fantasía puede reanudarse. En su carta siguiente, veinte días más tarde, él escribe: «Por mi parte, sueño en lo agradable que sería viajar -los dos solos- durante un mes, como mínimo, y de tal manera que nadie supiera quiénes somos ni adónde vamos.»
Es un sueño de evasión normal. Juntos, anónimos, con tiempo disponible. Es además, desde luego, una luna de miel. ¿Y adonde, sino a Italia, iría a pasar la luna de miel la clase artística refinada? «Imagina sólo la siguiente escena», le incita él. «Venecia (quizá en octubre, el mejor mes en Italia) o Roma. Dos viajeros con ropa de viaje; uno alto, torpe, con el pelo blanco, zanquilargo, pero muy satisfecho; la otra, una mujer esbelta con unos ojos oscuros y un pelo negro extraordinarios. Supongamos que ella también está contenta. Recorren la ciudad, navegan en góndola. Visitan museos, iglesias y demás, cenan juntos, van juntos al teatro… ¿y después? Aquí mi imaginación se detiene, respetuosa. ¿Es para ocultar algo o porque no hay nada que ocultar?»
¿Detuvo el respeto su imaginación? La nuestra no. Nos parece muy obvio en nuestro siglo posterior. Un hombre en ruinas en una ciudad ruinosa que pasa una luna de miel vicaria con una joven actriz. Los gondoleros les llevan de regreso al hotel después de una cena íntima, la banda sonora es una opereta, ¿y hace falta que nos expliquen lo que sucede a continuación? Como no hablamos de la realidad, aquí no se trata de la fragilidad de una piel anciana, debilitada por el alcohol; estamos en el suelo firme del modo condicional, envueltos en la manta de viaje. Así que… si hubieras…, si hubieras…, te la habrías follado, ¿verdad? No lo niegues.
Tejer la fantasía de la luna de miel en Venecia con una mujer entre dos maridos entraña sus peligros. Naturalmente, puesto que de nuevo has renunciado a ella, hay poco riesgo de que excitando su imaginación la encuentres una mañana delante de tu puerta, sentada encima de un baúl de viaje y abanicándose tímidamente con su pasaporte. No: el peligro más real es el dolor. La renuncia implica evitar el amor, y de ahí el sufrimiento, pero incluso en esta abstinencia hay trampas. Hay dolor, por ejemplo, en la comparación entre el capricho de Venecia de tu imaginación respetuosa y la realidad inminente de que se la folle sin el menor respeto, en su luna de miel de verdad, un oficial de húsares, N. N. Vsevolozhski, que sabe tan poco de la Accademia como de lo poco fiable que es la carne.
¿Qué cura el dolor? El tiempo, responde el viejo sabihondo. Tú sabes más que él. Tienes el juicio necesario para saber que el tiempo no siempre cura el dolor. Necesita un ajuste la imagen convencional de la hoguera amatoria, de la llama que seca el globo ocular y se transmuta en tristes cenizas. Prueba, si quieres, una sibilante llama de gas que abrasa, pero que también hace algo peor: proyecta luz, una luz ictérica, despiadada, de sombra plana, la clase de luz que ilumina a un anciano en un andén de provincias cuando el tren parte, un inválido que observa una ventanilla amarilla y una mano que se agita y se aleja de su vida, que sigue al tren unos cuantos pasos hasta que en la curva se vuelve invisible, que clava la mirada en la luz roja del furgón de cola hasta que es menos que un planeta rubí en el cielo nocturno, y que luego se da media vuelta y descubre que está aún debajo de la farola del andén, solo, sin nada más que hacer que matar las horas en un hotel mohoso, convenciéndose de que ha ganado pero sabiendo que en verdad ha perdido, y que llena el insomnio con si-hubieras de consuelo, y luego vuelve a la estación y está de nuevo solo, bajo una luz más clemente pero para hacer un viaje más cruel, el trayecto de regreso de esos cincuenta kilómetros que la noche anterior ha recorrido con su amada. El viaje de Mtsensk a Oriol, que conmemorará durante el resto de su vida, lo ensombrece siempre el trayecto de vuelta, sin cronista, de Oriol a Mtsensk.
De modo que propone un segundo viaje soñado, otra vez a Italia. Para entonces ella está ya casada, un cambio de estado que no es un tema de conversación interesante. Bebe el vino. Ella viaja a Italia, quizá con su marido, aunque no se le interroga sobre sus compañeros de viaje. Él lo aprueba, aunque sólo sea porque le permite ofrecerle a ella una alternativa: no una luna de miel rival, sino un recorrido de nuevo en el condicional indoloro. «Hace muchos, muchos años, pasé en Florencia diez de los días más deliciosos de mi vida.» Este empleo del tiempo anestesia el dolor. Tantos años hacía que aún no había «cumplido los treinta», antes de que el fundamento de la vida fuese la renuncia. «Florencia me produjo la impresión más fascinante y poética, a pesar de que la visité solo. Cuál me habría producido si hubiera estado acompañado de una mujer comprensiva, buena y hermosa…, ¡esto sobre todo!»
No hay peligro aquí. La fantasía es manejable, su obsequio es un recuerdo falso. Unos decenios más tarde, los dirigentes políticos de su país se especializarían en borrar de la historia con un atomizador a los caídos, en eliminar sus huellas fotográficas. Aquí lo tenemos ahora, encorvado sobre su álbum de recuerdos, insertando meticulosamente la figura de una compañera pretérita. Pégala, pega esa foto de la tímida y atractiva Veroshka, mientras la farola rejuvenece tu pelo blanco con una sombra negra.
4. EN YÁSNAIA POLIANA
Poco después de haberla conocido, fue a visitar a Tolstói, quien le llevó de caza. Le pusieron en el mejor puesto, por encima del cual solían pasar agachadizas. Pero aquel día el cielo, para él, estuvo vacío. De cuando en cuando, sonaba un disparo procedente del puesto de Tolstói; luego otro, y otro más. Todas las aves volaban hacia la escopeta de Tolstói. Parecía normal. Él, por su parte, disparó a una sola pieza que los perros no pudieron encontrar.
Tolstói le consideraba incompetente, titubeante, poco viril, un hombre de mundo frívolo y un despreciable amante de Occidente; lo abrazaba, lo aborrecía, pasó una semana con él en Dijon, se peleaba con él, lo perdonaba, lo valoraba, le visitaba, le retó a un duelo, lo abrazó, lo desdeñó. Así expresó Tolstói su compasión cuando su amigo agonizaba en Francia: «La noticia de tu enfermedad me ha entristecido mucho, sobre todo cuando me aseguraron que era grave. Comprendí lo mucho que te aprecio. Sentí que me apenaría mucho que murieses antes que yo.»
En aquella época, Tosltói menospreciaba el gusto por la renuncia. Más adelante empezó a despotricar contra las lascivias de la carne y a idealizar una cristiana simplicidad campesina. Sus tentativas de castidad fracasaban con cómica frecuencia. ¿Era un farsante, un falso renunciador, o era más bien que no tenía aptitudes y su cuerpo rechazaba la renuncia? Tres decenios más tarde murió en una estación de tren. Sus últimas palabras no fueron: «Sonó la campana y ciao, como dicen los italianos.» ¿El que logró renunciar envidiaba a su homólogo fallido? Hay ex fumadores que rechazan el cigarrillo que les ofrecen, pero dicen: «Expulsa el humo hacia mí.»
Ella viajaba; trabajaba; se casó. Él le pidió que le enviara un molde de yeso de su mano. Había besado la de verdad tantas veces que besaba una versión imaginaria de la mano real casi en cada carta que le escribía. Ahora podía depositar sus labios en una versión de yeso. ¿Está el yeso más cerca de la piel que el aire? ¿O el yeso convirtió en un recordatorio el amor de él y la piel de ella? Hay una ironía en la petición que hizo: lo normal es que el molde sea el de la mano creativa del escritor; y cuando el molde se hace suele estar ya muerto.
Así se adentraba poco a poco en la vejez, a sabiendas de que ella era -había sido ya- su último amor. Y puesto que se ocupaba de la forma, ¿recordó en esta época a su primer amor? Era un especialista en la materia. ¿Reflexionó que el primer amor modela una vida para siempre? O bien te empuja a repetir el mismo tipo de amor y fetichiza sus componentes; o bien actúa como una advertencia, una trampa, un ejemplo negativo.
Su primer amor lo había vivido cincuenta años antes. Ella había sido una princesa llamada Shajóvskaia. Él tenía catorce años, ella más de veinte; él la adoraba, ella le trataba como a un niño. Esto le tuvo perplejo hasta el día en que descubrió por qué. Ella era ya la amante de su padre.
Al año siguiente de la partida de caza con Tosltói, visitó de nuevo Yásnaia Poliana. Era el cumpleaños de Sonia Tolstói y la casa estaba llena de invitados. Él propuso que cada uno refiriese el momento más feliz de su vida. Cuando le llegó su turno en el juego, anunció, con un aire exaltado y una familiar sonrisa melancólica: «El momento más feliz de mi vida es, por supuesto, el del amor. Es el momento en que tu mirada se cruza con los ojos de la mujer que amas e intuyes que ella te ama también. Me ha ocurrido una vez, quizá dos.» A Tosltói esta respuesta le pareció irritante.
Más tarde, cuando los jóvenes insistieron en bailar, él hizo una demostración de lo que estaba de moda en París. Se quitó la chaqueta, insertó los pulgares en las sisas del chaleco y empezó a dar brincos, levantando las piernas, moviendo la cabeza, y el pelo blanco se le alborotaba mientras todo el mundo daba palmadas y aplaudía; él jadeaba, brincaba, jadeaba, brincaba, hasta que se cayó y se desplomó sobre una butaca. Fue un gran éxito. Tolstói escribió en su diario: «El cancán de Turguéniev. Triste.»
«Una vez, quizá dos veces.» ¿Fue ella la «quizá dos»? Quizá. En su penúltima carta, le besa las manos. En la última, escrita con un trazo trémulo, no le ofrece besos. Escribe, en cambio: «Mis afectos no cambian… y conservaré exactamente el mismo sentimiento por ti hasta el fin.»
El fin llegó seis meses después. El molde de yeso de su mano se encuentra hoy en el Museo del Teatro de San Petersburgo, la ciudad donde él besó por primera vez la original.
salakov- Mensajes : 52281
Fecha de inscripción : 04/08/2015
Re: ¿Que estáis leyendo ahora?
por Refrescospepito Miér 26 Jun 2019 - 23:10
eskoriez escribió:Me está flipando, y eso que la peli me pareció un truño:
En la recámara hace décadas. Nunca encuentro el tiempo.
Refrescospepito- Mensajes : 17237
Fecha de inscripción : 03/03/2009
Refrescospepito- Mensajes : 17237
Fecha de inscripción : 03/03/2009
Página 11 de 20. • 1 ... 7 ... 10, 11, 12 ... 15 ... 20
Temas similares» ¿Qué estáis leyendo ahora?
» ¿Que estáis leyendo ahora?
» ¿Qué estáis leyendo ahora?
» ¿Qué estáis leyendo ahora?
» ¿Qué estáis leyendo ahora?
» ¿Que estáis leyendo ahora?
» ¿Qué estáis leyendo ahora?
» ¿Qué estáis leyendo ahora?
» ¿Qué estáis leyendo ahora?
Página 11 de 20.
Permisos de este foro:
No puedes responder a temas en este foro.