POESIA

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra, si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; ¡doblan por ti!.

¿Por qué amo tanto a los extranjeros,  a todos sin distinción, aun a los sospechosos árabes y a los arrogantes polacos? Y eso sin hablar de nuestros hermanos de sangre, los eslavos del sur, ni de los alemanes –cercanos por vecindad y por educación-, ni de los italianos –por su temperamento y su erre atronadora. No voy a enumerarlos a todos. ¿Por qué los amo, a todos, sin distinción alguna?  ¿Por qué el corazón y la boca se abren en una amplia sonrisa cuando en el mercado oigo hablar francés con acento, o mejor, oigo sólo el acento con algunos dejos de francés? ¿Por qué, aun si no necesito col, inevitablemente, magnéticamente, hipnóticamente, cojo una en el puesto del météque (1), y vuelvo luego por otra, con el fin de poder oír una vez más ese merrrci monstruoso para el oído francés, o ese tajante golpe de hacha, madame, o a veces simplemente:  “¡Adiós, vuelve pronto!”? ¿Por qué si sus coles no son tan buenas, para mí el puesto del météque  es indiscutiblemente el mejor? ¿Por qué mi mano va sola, a través del puesto, y estrecha la pata del moro, del negro, y no sé de quién más? ¿Por qué cuando en el mercado un hábil camelot (2) derrama encima de mí sus palabras y sus gestos, y ensalza la sardina francesa denigrando la portuguesa, yo, ofendida, me retiro? Nadie me ha insultado a mí. ¿Qué tienen que ver los rusos? Pero insultando a la sardina portuguesa me ha lastimado a mí, a mi alma, y es ella la que me saca del círculo de los aborígenes con mayor autoridad que mi ángel guardián de la mano, o que un agent (3) – también de la mano, aunque de otra manera.

¿Será que amo tanto a los extranjeros porque todos nosotros, los intrusos, nos encontramos mal en París? No, no es por eso.  En primer lugar, yo no me siento mal en París (no peor que en cualquier otro lugar que no hubiera elegido); en segundo, es evidente que mi amigo armenio, el del mercado, el que llama a todas las mujeres jóvenes p´tite soeur (4),  y a las de más edad p´tite mére (5), y aun a la dama más elegante jamás la llamaría madame, se siente bien en París. Lo que quiero decir que no se trata de lo mal que se viva, y que mi amor no es camaraderie de malheur (6).

Lo que pasa es que cada uno de nosotros está expuesto a que alguien, cualquiera, un borracho o un niño de cinco años, en cualquier momento le grite météque, y nosotros no podamos  gritarle – nada. Porque salvo en nuestra patria  -cualquiera que ésta sea-, no importa en qué punto del mapa nos encontremos, no tenemos estabilidad aunque no haya sino praderas alrededor: el pie no tiene estabilidad, la tierra no tiene estabilidad… Porque a la menor chispa –cae sobre nosotros la ira, esa ira que el pueblo tiene siempre de reserva, una ira legítima de dignidad ofendida, con sus invariables e inadmisibles categorías injustas.

Después del té el lavadero de los Burnell recibió a una extraña asamblea. Alrededor de la mesa tomaban asiento un toro, un gallo, un asno que constantemente olvidaba que lo era, una oveja y una abeja. El lavadero era el lugar idóneo para la asamblea porque podían hacer todo el ruido que quisieran sin que nadie les interrumpiese. Estaba formado por un pequeño cobertizo de planchas metálicas algo alejado del bungalow. Junto a la pared había una honda artesa y en un rincón una caldera con una canastilla de pinzas para la ropa. El ventanuco, casi tapado por las telarañas, tenía un cabo de vela y una ratonera sobre el polvoriento alféizar. Varias cuerdas para tender la ropa se entrecruzaban y, colgada de una clavija en una de las paredes, había una enorme, grandísima y oxidada herradura. La mesa estaba en medio y tenía una banqueta a cada lado.

-No puedes ser una abeja, Kesia. Una abeja no es un animal, es un "ninsecto".

-Oh, pero si lo que más me gusta es ser abeja -se lamentó Kesia... Una abejita pequeña, con su terciopelo amarillo y patitas listadas. Se sentó sobre los talones y se inclinó hacia la mesa. Le parecía que ya era una abeja.

-Un "ninsecto" debe de ser un animal -dijo con terquedad-. Hace ruido, no es como un pez.

-¡Yo soy un toro, un toro! -exclamó Pip. Y soltó aquel tremendo mugido, tan espeluznante (¿cómo conseguía hacer aquel ruido?) que Lottie le miró alarmada.

-Yo figura que soy una oveja -dijo el pequeño Rags-. Esta mañana han pasado un montón de ovejas.

-¿Cómo lo sabes?

-Papá las has oído pasar. ¡Beeee! -parecía un corderito que corriese tras el rebaño, como esperando a que se lo llevasen.

-¡Quiquiriquííí! -cantó Isabel. Sus pómulos sonrosados y sus ojitos brillantes la hacían igualita a un gallo.

-¿Y yo que puedo ser? -preguntó Lottie a todo el mundo, mientras estaba allí sentada, sonriendo, esperando que los otros decidieran por ella. Tenía que ser un animal fácil.

-Puedes ser un asno, Lottie -sugirió Kezia-. ¡Hii-haa, hii, haa! De esto te acordarás.

-¡Hii-haa, hii-haa! -repitió Lottie solemnemente-. ¿Cuándo tengo que decirlo?

-¡Yo lo explico, yo lo explico! -dijo el toro, que era quien tenía las cartas. Las mostró por encima de su cabeza-. ¡Todo el mundo a callar! ¡Escuchadme! -y esperó a que lo hiciesen-. Fíjate bien, Lottie -dio vuelta a una carta-. Ésta tiene dos puntos ¿lo ves? Bueno, si pones esa carta en medio y hay otro que también tiene una con dos puntos, tú dices "hii-haa", y la carta es tuya.

-¿Mía? -Lottie abrió unos ojos enormes-. ¿Para siempre?

-No seas tonta, mientras dure el juego, ¿entiendes? Sólo mientras juguemos -el toro estaba muy enfadado con ella.

-Oh, Lottie, de verdad que eres un poco tonta -dijo el orgulloso gallo.

Lottie les miró. Luego bajó la cabeza y el labio le tembló un poquito.

-No quiero jugar -murmuró.

Los otros se miraron como conspiradores. Todos sabían lo que aquello representaba.

Se iría y luego la descubrirían en cualquier parte tapándose la cabeza con el dentalito, en una esquina, o contra una pared, o incluso detrás de una silla.

-Sí, sí quieres jugar, Lottie. Es muy fácil -terció Kezia. E Isabel arrepentida, dijo con un tono de persona mayor:

-Fíjate en mí, Lottie, y así aprenderás enseguida.

-Vamos, ánimo, Lot -dijo Pip-. Mira, ya sé lo que haré. Te daré a ti la primera. La verdad es que me toca a mí, pero te la doy.
Toma -y golpeó fuerte con la carta, colocándola ante Lottie.

Ante aquello, Lottie se reanimó. Pero ahora se encontró con otro problema.

-No tengo pañuelo -dijo-. Y lo necesito urgentemente.

-Toma, Lottie, toma el mío -dijo Rags, metiendo la mano en el bolsillo de su blusa marinera y sacando un pañuelo muy mojado con algunos nudos-. Ve con mucho cuidado -le advirtió-. Utiliza solo esa punta. Y no deshagas los nudos. Dentro tengo una estrellita de mar y quiero probar de domesticarla.

-Oh, empecemos de una vez, niñas -exclamó el toro-. Y no hagáis trampas, no se pueden mirar las cartas. Poned las manos debajo de la mesa hasta que yo diga "Vale".

Fue repartiendo las cartas alrededor de la mesa. Pusieron todo los sentidos en intentar ver algo pero Pip era demasiado rápido para ellos. Era fantástico, allí sentados en el lavadero; tuvieron que hacer un esfuerzo para no estallar en un pequeño coro de animales antes de que Pip terminara de repartir.

-Vamos, Lottie, ahora empiezas tú.

Lottie alargó tímidamente una mano, tomó la carta de encima de su montón, la examinó un buen rato -era evidente que estaba contando los puntos- y la volvió a dejar.

-No, Lottie, no puedes hacer eso. No vale mirar primero. Tienes que girarla al revés, boca arriba.

-Pero entonces todo el mundo la verá igual que yo -dijo ella.

El juego prosiguió. ¡Muuuuuuu! El toro era atronador. Cargó contra la mesa y pareció tragarse las cartas.

-¡Bisssssss! -decía la abeja.

-¡Quiquiriquíii! -cantó Isabel con tal excitación que se subió de pie en la banqueta y movió los codos como si fueran alas.

-¡Beee! -el pequeño Rags tiró el rey de bastos y Lottie tiró la carta que llamaban el rey de España. Ya casi no le quedaban cartas.

-¿Y tú porque no cantas, Lottie?

-No me acuerdo de lo que soy -dijo el asno angustiado.

-¡Bueno, pues cambia! ¡Eres un perro! ¡Guau, guau!

-Oh, sí. Eso es mucho más fácil -volvió a sonreir Lottie. Pero cuando Kezia y ella sacaron un uno, Kezia esperó ex profeso. Los otros hicieron signos a Lottie y señalaron. Lottie se ruborizó; parecía desconcertada, pero por fin dijo:

-¡Hii-haa!, Kezia.

-¡Chist! ¡Callad! -Estaban en pleno juego cuando el toro les interrumpió, levantando la mano-. ¿Qué es eso? ¿Qué es ese ruido?

-¿Qué ruido? ¿Qué quieres decir? -preguntó el gallo.

-¡Chist! ¡Quietos! ¡Escuchad! -se quedaron más quietos que un ratón-. Me ha parecido oír como si llamaran a la puerta -dijo el toro.

-¿A la puerta? -dijo débilmente la oveja. Pero no obtuvo respuesta.

La abeja sintió un escalofrío.

-¿Porqué hemos cerrado la puerta? -inquirió suavemente. Oh, ¿por qué, por qué tenían que cerrar la puerta?

El día había ido agonizando mientras jugaban; el deslumbrante ocaso había lucido con esplendor y ya se había apagado. Y ahora una rápida oscuridad avanzaba por el mar, ocupando las dunas y el jardín. Daba miedo mirar hacia los rincones del lavadero y, a pesar de eso, uno tenía que mirar con todas sus fuerzas.

Lejos, en algún lugar, la abuela debía de estar encendiendo una lámpara. Las persianas se cerraban y el fuego de la cocina lamía con sus llamas los cazos colocados sobre la plancha.

-¿No os parecería horroroso -dijo el toro- si ahora cayese del techo una araña y fuese a parar encima de la mesa?

-Las arañas no caen de los techos.

-Sí, sí caen. Min nos dijo que había visto una araña grande como un platito, y peluda como una castaña.

Rápidamente todas las cabecitas se volvieron hacia lo alto; los niños se apretujaron uno contra uno, resguardándose.

-¿Porqué no vendrán a buscarnos? -gritó el gallo.

¡Ah, los mayores, riéndose confortablemente, sentados a la luz de la lámpara, tomando el té! Se habían olvidado de ellos. No, la verdad es que no les debían haber olvidado. Su sonrisa lo indicaba claramente. Simplemente habían decidido dejarles allí solos.

De pronto Lottie dio un chillido tan agudo que todos saltaron de un brinco de las banquetas y se pusieron a gritar.

-¡Una cara, he visto una cara que nos miraba! -chilló Lottie.

Y era cierto, había una cara. Asomada a la ventana se veía una cara lívida, de ojos negros y negra barba.

-¡Abuelita! ¡Mamá! ¡Alguien!

Pero todavía no habían tenido tiempo de alcanzar la puerta, tropezando los unos con los otros, cuando el tío Jonathan apareció en el umbral. Había ido a buscar a los niños.